克莱尔·罗登︱文艺作品中的伊丽莎白二世
按照常规，大部分媒体讣文的主体内容在传主过世前早已备好，宣告时稍加润饰即可。本文亦不例外，主体在2017年夏天现已完结，彼时女王九十一岁，爱丁堡公爵九十六岁，刚刚退休。《地铁报》的头版头条是“向您脱帽致敬！”，配图是头顶日渐稀少的菲利普王子戴着波乐帽站在雨中。
当地时间2022年9月19日，英国伦敦，英国女王伊丽莎白二世的棺木被安顿在伦敦市中心的西敏寺，预备举办葬礼。比及女王真的安眠时，我至少得看她的葬礼两次，一次是西敏寺的现场直播，还有一次是2014年在西区舞台，迈克·巴特利（Mike Bartlett）的话剧《查尔斯三世》（King Charles III）开端。巴特利这出无韵诗体的话剧能够视作莎士比亚历史剧的现代版，2017年5月在电视上播出时，开端的场景引发了争议。“最最灵敏的问题是怎样呈现女王的葬礼，”导演了话剧版和电影版的鲁珀特·古尔德（Rupert Goold）说，“以及对在实际日子中要直播葬礼的BBC意味着什么”。差不多也是那时分，观众还能够在网飞渠道一口气看完彼得·摩根（Peter Morgan）编剧的《王冠》第一季，从伊丽莎白公主和菲利普·蒙巴顿成婚说起。摩根的时间线从中心回到开端再到中心。《王冠》是从他2006年编剧的电影《女王》中衍生出来的，海伦·米伦扮演女王，麦克·辛扮演刚就任的辅弼托尼·布莱尔，要面临戴安娜王妃逝世的扎手局势。这部电影还衍生出了话剧《女王召见》（The Audience），开端也是米伦出演，后来在2015年的重演版中换成了克里斯汀·斯科特·托马斯。
《王冠》第一季海报我2017年为写此文做预备时，《王冠》才播出一季，其时尚不清楚是女王的实在人生会先完毕仍是文艺虚拟故事前完毕。现在咱们知道了。《王冠》第五季将于本年11月播出，叙述的是女王六十多岁时的愉快日子，第四季中扮演女王的奥利维娅·科尔曼会交棒给艾美达·斯丹顿。女王实在人生的结局是一个好心肠的编剧不忍心写下的：她在一场全球疫情中失去了相伴七十三年的老公，只能单独哀悼；她被逼看着爱子当众出丑；在英国重启之际感染病毒；九十五岁高龄还要在恢复后马上恢复作业；她没有比及一场更大更重要的故事收尾（普京的“特别军事行动”怎样收场）就脱离了。那么，在电影里看你自己的死究竟是什么感触？不光是你自己的逝世，还有你的幼年（2010年的《国王的讲演》）、你的少女年代（2015年的《公主夜行记》）、你的年迈晚年（2016年的《圆梦伟人》中，佩内洛普·威尔顿扮演的女王在喝了伟人的克己饮料后放了一个绿色的屁——“噗噗炮”）……所有这些伊丽莎白们在银幕上飘来荡去，几十年的岁月被紧缩在一同。坊间风闻女王看过电影《女王》和电视剧《王冠》，并且挺喜爱。很显然，这是坊间风闻，由于王室的官方态度永久是无可挑剔地不表达好恶，就连“无可奉告”也不说。“女王陛下是个好姑娘，但她没什么话要讲，”披头士在《艾比路》专辑的附赠歌曲中唱道，“女王陛下是个好姑娘，但她一天一个样”。这些特质让她成为艺术著作无法抵抗的呈现方针：一个活生生的神话，一个可供无限猜测和重释的公有之谜。
不过伊丽莎白二世应该更倾向于1970年代之后的文艺著作对她的描绘。银幕上最早呈现的女王形象之一是喜剧短片《翠莎的婚礼》（Tricia’s Wedding）中男扮女装的斯蒂芬·瓦尔登，该片挖苦了翠莎·尼克松和爱德华·考克斯的婚礼，嘉宾伊丽莎白二世、查尔斯和查尔斯那长得像米克·贾格似的黑人情人都参加了婚礼滥交派对。另一前期“致意”是斯坦利·巴克斯特男扮女装的系列小品“布兰达公爵夫人”（创意或许来自《私家侦探》的布兰达？译注：《私家侦探》杂志从前给英国王室成员起过各种布衣姓名的外号，挖苦他们尽力显得亲民的行为，女王叫“布兰达”，威尔士亲王叫“布莱恩”，爱丁堡公爵叫“基斯”，玛格丽特公主叫“伊冯”等等），“她”在“盖伊·福克斯日的播送”中宣告了恶搞版圣诞祝愿：“城堡里的有钱人、农舍里的佃农、养兔场里的兔女郎都从很久以前的火药诡计（译注：1605年英国天主教徒在国会地下室放置炸药妄图炸死国王）中获得了创意，点着各自的焰火，享用了一声巨响的简略快乐。”
《翠莎的婚礼》这些还都是无伤大雅的乐子，但在1977年（女王登基的银禧庆典年），性手枪乐队发布了真实爆炸性的单曲《天佑女王》：“天佑女王/法西斯政权/他们让你变成蠢货/潜在的氢弹/天佑女王/她不是人类/在英格兰的梦中/没有未来。”反君主制心情显着抓获了其时的民意，虽然被BBC禁播，该单曲冲上了金曲排行榜的第二位，据说有权势人物干预，否则本来是要登上第一的。十年后石玫瑰乐队的“伊丽莎白我亲爱的”化用了中世纪苏格兰民歌“斯卡布罗集市”的曲调，诡异地将披头士“女王陛下”的香甜旋律和性手枪的暴力歌词融为一体：“撕碎我煮我的骨头/她不丢王冠我便死不瞑目/我的方针实实在在/我的消息清清楚楚/你该闭幕了/伊丽莎白我亲爱的。”很少有人对伊丽莎白二世登基前的年代还有回忆。她随同咱们长大，泛泛地说，曩昔六十年中君主与艺术的联系比方典型的母子形式：从1970年代的青春期背叛，再到世纪之交十年的温情和诙谐（《主力大贱谍》《憨豆奸细》《辛普森一家》），比及她九十岁今后，人们就只要对曾祖母辈的尊重和阿谀了。或许这一轨道也反映了社会的整体变迁，从随心所欲的无政府倾向、直白的试验精力转向了今天以尊重和正确为重的更为小心谨慎的文明。
让咱们比较一下艾伦·贝内特（Alan Bennett）两次描绘女王的不同——前一次是话剧《归属问题》（A Question of Attribution，1988），后一次是喜剧中篇小说《非一般读者》（The Uncommon Reader，2007）。《归属问题》是一次对真与假的相互作用的天才谈论，其间触及扮演、艺术、苏联特务安东尼·布朗特的国族忠实问题，还有女王，作为一个永久日子在媒体凝视下的人物。布朗特的审讯官查布描绘了他太太碰上女王巡视萨里：“有人听到女王陛下说‘多么富丽的购物中心’。我猎奇她是诚心的么。”话剧毫无疑问地告知咱们，咱们永久无法知道答案。布朗特在白金汉宫和女王谈论假画和肖像画，但或许是在谈论布朗特自己的“造假”，他对女王说：“它们没有一个真实捕捉到了您。”针对布朗特对那些肖像画的评价，女王的回应是：“我不认为人们想被捕捉，不是吗？至少不是彻底捕捉……我不知道人还有隐秘的自我，虽然人人都假定人会有。假如能证明人没有隐秘自我，某些报纸就没啥可做文章的了。”不过她也与其他人的实在自我坚持了间隔：“费事在于，不论我见谁，他们永久特别有礼貌。一个人特别有礼貌的时间并不总是他们最好的时间。”
《非一般读者》中译本，广西师范大学出版社2022年6月版《非一般读者》也有相同主题：“她知道自己的束缚性，她让他人害臊，没有几个家丁能在她面前体现得安闲。”贝内特的再现部必定是大调的（译注：古典音乐中大调明亮开阔，小调阴柔沉郁），女王自己并不奥秘，乃至像一张白纸：“嗜好隐含了倾向，倾向是有必要防止的；倾向会让一些人感到被排挤。她有必要不偏不倚。她的作业是体现出对他人的爱好，而不是让自己变得风趣。”在这张白纸上，贝内特淡淡地谱写了自己对女王“真实”自我的狂想曲。一只固执的柯基拖着女王来到王宫里的一间图书室，她借了一本书，开端成为一个读者，在大作家的著作中探索前行，许多作家她都接见过。“她有点儿惊喜地在E.M.福斯特的列传里读到他说过假如她是个男人的话，他就会爱上她。”小说里，不少内廷官员并不鼓舞女王多读书，但她的新嗜好得到了一个年青厨子的鼓动，这个叫诺曼的小伙子对她没有过度的惧怕，令她感到耳目一新。“不过女王假如知道诺曼不怕她的原因是她如此老朽，她的年迈现已冲刷掉了王室威严，或许就没那么快乐了。”金笼子里的孤老君主被不敬的布衣感动的故事套路屡试不爽——朱迪·丹奇和比利·康诺利主演的《布朗夫人》（1997）里的维多利亚女王，还有朱迪·丹奇和阿里·法扎勒主演的《维多利亚与阿卜杜勒》（2017），后者的导演斯蒂芬·弗雷斯也是《女王》的导演。或许《非一般读者》敞开了终章，伊丽莎白二世没有离世就已获得了历史人物的虚拟性。曩昔十年里文艺著作中的女王形象丰厚又舒适，再也没有性手枪乐队那种歹意满满的政治谈论。
苏·汤森（Sue Townsend）的小说《女王和我》（1992）幻想了一个被潜意识控制广告洗脑的不列颠选出了一个急进的共和政府。新任辅弼杰克·巴克敏捷把女王从白金汉宫搬到诺丁汉Hellebore Close（看上去很像“挨近阴间”）的公住宅，让她领养老金过活。王室成员都跟着女王搬了家，汤森大写特写他们对改朝换代的反响。戴安娜看到新居所时浑身发抖，“但查尔斯王子笑了。在这里总算能够过上简略日子了。”爱丁堡公爵卧床不起，女王知难而进，在“挨近阴间”的集体精力中寻觅安慰。汤森为笑话留了不少空间，温莎一家人尽力想把无价之宝的我国地毯铺进他们狭小的新公寓里，还有一幕是女王尽力赶时间去社会服务部收取一笔紧迫救济金，这样家人们才干吃上饭用上电。
女王在众目睽睽之下向人借糖，沟通DIY小技巧，这都是绝无或许产生的幻想。但在全国范围内，第四堵墙现已碎了两次。第一次不是幻想而是噩梦，咱们这一边打碎了玻璃，导致了可耻的悲惨剧结果。马丁·艾米斯在1997年写道：“有必要供认，是咱们把他们逼进了那个地道，只为滋补咱们自己那些鬼鬼祟祟的需求。”他说的当然是戴安娜之死。当女王照猫画虎宣告悼文，大众不依不饶，直到白金汉宫降了半旗，王室成员回到伦敦揭露表达哀悼。《独立报》的头条是：女王屈服于臣民的力气。彼得·摩根编剧的《女王》讲的便是这一段故事，其公映的2006年距戴妃离世不到十年，以饱尝摧残的女王（“我从未被如此仇视过”）对托尼·布莱尔的正告作结：“你看那些报纸头条时会想，有一天这也会产生在我身上。确实如此，布莱尔先生。它产生的时分便是如此忽然全无预警。”
2012年伦敦奥运会开幕式，由丹尼尔·克雷格扮演的007詹姆斯·邦德护卫女王。接下来是2012年——女王真实的后现代时间，她走出镜子，走进了自己的叙事。丹尼尔·克雷格扮演的邦德躲过两只柯基的夹攻，大步走上红毯楼梯来到女王住处，女王正坐在书桌边等候享用五分钟台甫，她转过身说了台词：“晚上好，邦德先生。”当她呈现在奥运体育馆时，两千七百万观众几乎不敢相信自己的眼睛。女王的心爱之处在于，在这么多年的历练后她依然是个糟糕的艺人。她听上去就像在读台词，你还能看出她在尽力坚持不笑场。然后直升机飞去体育馆，女王的替身和克雷格一同乘着降落伞突如其来，而她的真身呈现在皇家包厢里，穿戴宣扬片摄影时的那身连衣裙。整个作业如此蠢萌、如此夸大又如此心爱，奇怪得适可而止，似乎一座雕像朝你眨眼。（本年初为她的钻禧庆典拍的宣扬片中，她和帕丁顿熊喝茶，马上被做成了表情包。）女王的脸是雕像，是标志，胜过千言万语。《女王和我》中，当她预备脱离王宫时问杰克·巴克：“那么您会四下寻觅一位新的挂名领袖喽？一位总统？”杰克答复：“不。英国公民会成为自己的主人，五千七百万公民。”女王说：“很难给五千七百万人一同摄影呢。”伊丽莎白二世终身拍过很多相片，但她的姿势有更深的含义。伦敦女王广场花园里的留念花坛一面刻着菲利普·拉金为银禧庆典写下的诗句：“在万物无常的年代/作业要么变坏要么变怪/只要相同长久夸姣：/她不会变。”另一面刻的是特德·休斯的诗：“一人即一轮/一国即一人/一王冠换一纽带/坚持其整全。”这比拉金的要不流畅多了，必定也不如拉金随诗寄给费伯出版社的打油诗那样让人过目不忘。拉金写道：“特德必定比我写得好……天空歹意分红两半/星星像挂架上的平底锅般嘎啦作响/乌鸦在白金汉宫顶上拉大便/天主尿湿了裤子。”
克雷格·布朗（Craig Brown）在八卦书《卿卿夫人：玛格丽特公主的九十九个瞬间》（Ma’am Darling: 99 Glimpses of Princess Margaret，2017）中说女王“必定是古往今来见过最多人的人。但是奇特之处在于，女王尽力防止对任何人说出任何不同寻常或值得铭记的话。这是一种成果，而非失利：她的责任和使命便是要烦闷，要像一张邮票相同有用而不露爱情，她终身致力于完结这项几近不或许的使命：不说有意思的话”。女王如白纸，咱们作为读者就能够恣意解说，不必纠结作者目的。不过任何过度揣摩她心思的行为都会显得有些傻——比方马丁·艾米斯2002年给《纽约客》写的《伊丽莎白二世的精密情感》。“伊丽莎白知道自己要找个老公，找个力气源泉”，艾米斯写得如同他刚跟伊丽莎白喝过早茶。《王冠》第一季好就好在你很难承认年青的女王究竟在想什么。
艾米斯写到伊丽莎白公主二十一岁生日在南非的讲演（1947年）就好多了。她宣告，“很简略，我在此郑重宣告，我的整个人生不管长短都将经心为你们贡献，为咱们的巨大帝国大家庭贡献”。艾米斯机警地辩驳：“一点儿都不简略，不是吗——赞同成为一个隐喻？”披头士唱道：“我想告知她我很爱她/但我得用酒把肚子填饱/女王陛下是个好姑娘/总有一天我要让她当我的女性/哦是的，/总有一天我要让她当我的女性。”当然她一向都是咱们所有人的。
她真的是吗？马尔科姆·马格里奇（Malcolm Muggeridge）1955年给《新政治家》写了一篇引发争议的檄文，“事实上对王室的无聊吹捧对他们和对大众都毫无好处，最终会危害君主制自身……当然这不是他们的错，虽然我置疑他们逐渐开端喜爱出头露面，理论上说他们应该恶感才对”。在我看来这错得离谱。不管咱们怎样幻想，女王都不会一早起来就在谷歌上搜自己，或是花时间看新一期的八卦杂志。有些大众人物便是不会读自己的新闻。
咱们的入神是咱们的，不是女王的。有时他人会主张她读报纸（比方戴安娜逝世后），了解国民的心情。否则，你干嘛要去看你自己被大众幻想的哈哈镜歪曲成什么样了呢？在实际中，她的日子和你我相同，一地鸡毛。她身处的国际是真实丰厚、多变、风趣的，而她周围最显眼的那些元素——子女、孙辈、马、狗，仅仅咱们对伊丽莎白二世及其无聊作业的歪曲沉迷的道具罢了。你我都能够列出一张挚爱之人的名单，我爱的人名对你而言毫无含义但对我却是全部。现在你试试王室名单，查尔斯、安德鲁、爱德华、安妮。听上去耳熟吗？咱们觉得了解，但他们是陌生人。千真万确的陌生人。
（本文原文宣告于2022年9月16日《泰晤士报文学增刊》，由作者授权翻译）
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
相关文章
极氪智界领衔 家用SUV扎堆成都车展 谁将是下一个爆款？
【CNMO科技】成都车展于8月30日隆重开幕，作为国内下半年最受注目的轿车盛事，本次车展汇聚了国内外很多车企。国内新势力品牌如极氯、智界等以智能家用SUV为主打，凭仗前沿科技与高颜值规划，力求在竞赛剧...
文在寅回应被原料
韩国全州当地检察厅24日以涉嫌收纳贿赂为由对前总统文在寅提原料讼。文在寅当天晚些时候就此宣布态度时说，这是“荒唐无稽的原料”，是“对尹锡悦被弹劾的报复性原料”。这张拍摄于2020年5月10日的材料相片...
百余辆车相撞，美俄勒冈州一高速路产生连环事故
当地时间2月13日，当地警方表明，当天美国俄勒冈州波特兰邻近的高速公路上产生连环事故，导致100多辆轿车、货车和半挂货车相撞。来历：央视新闻（总台记者 赵淼）广州日报新花城修改：李凤荷告发/反应...
《新白娘子传奇》拍出芳华版，许仙白素贞人设大改，症结却也在此
剧名：《新白娘子传奇》导演：智磊编剧：安以陌主演：于模糊 / 鞠婧祎 / 裴子添 / 肖燕 / 聂子皓 / 虞朗 / 冯建宇 / 李林 / 曾韵蓁豆瓣评分：暂无评分（满分10分）艺绽评分：6.0分（满...
广西河池市遭受冰雹突袭 棚顶被砸穿
我国气候网讯 4月19日15时左右，受对流云团影响，广西河池市金城江区城区及周边城镇电闪雷鸣，六甲镇、六圩镇、城区及东江等地先后下起了冰雹和大雨，导致局地大棚棚顶被砸穿。（图文/陈丽娜）我国气候网讯...
苏炳添表明这是他三度上岗成为奶爸，“未来无论是赛场冲刺仍是育儿‘马拉松’，咱们都一同加油！”
苏炳添官宣：三胎喜得千金！
4月15日下午，“亚洲飞人”苏炳添在交际媒体上泄漏：“咱们家的新成员今日签到啦！从此更多一份挂念。”苏炳添表明这是他三度上岗成为奶爸，“未来无论是赛场冲刺仍是育儿‘马拉松’，咱们都一同加油！”苏炳添还...